週五. 12 月 4th, 2020

【導論】人性枷鎖(不默生)

故鄉,我至死為止沒有長期離開過的土地,就是「故鄉」吧?每當黃昏,我在「曾在他鄉為異客;他鄉日久變故鄉」的南方之都,翹首北望時,那首經典台語老歌「黃昏ㄟ故鄉」,總要不經意地冉冉浮現腦海,我順著詞曲爬梳我深刻的鄉愁,隨著悲愁的音符,老殘的眼角渚滿淚水,老殘的鄉愁愈來愈遠,終至不可尋覓!
彌來,心情鬆懈時,喜歡閱讀,閱讀的篇章,都是距今百年前的文學經典名著,那些幾經歲月的河流洗滌過的心靈糧食,正一寸一寸地,融入老殘多病的身軀。老殘更年輕時曾閱讀過那些鉅著,然而,那時由於心靈的扇葉尚未開啟,因此書中的真諦無法理解,幾經時間之河的流涮,老年的心靈不同於少年,少年時囫圇吞棗;老年來細嚼慢嚥,讀起來猶如呷「菜脯蛋」愈嚼愈香甜,這正是老殘此時此刻閱讀的心境。
近日重讀毛姆的「人性枷鎖」,深深被鉅著吸引,心靈的動盪又豈只是對生命的真正體悟。
毛姆在老年時曾說:「我不敢期望百年後會有人讀我的作品……我唯一耿耿於懷的是,我一生犯了兩個大錯:虛榮與愚蠢。」
讀毛姆的「人性枷鎖」,得有十二萬分的耐性與毅力,人生正如這部鉅著,一如譯者孟祥森所言:「『人性枷鎖』一書寫得囉囉嗦嗦,卻也簡簡單單,是用簡單的言詞來寫人間囉嗦事。」這樣的文學鉅著,當今文壇已經少見。如今,網路文覆蓋了正統文學,這是社會、國家的悲哀?還是文學的悲哀?或說作家的哀愁吧?如今,台灣的作家,在台灣社會幾乎要找不著自己的位置了,更不要說「世界文壇」!
閱讀,成為老殘「孤殘歲月」的良伴,不然,他所剩無幾的生命,將不知何去何從?面對茫茫人間,還有茫無頭緒的未來,也只有「閱讀」是他生命唯一的出口,閱讀讓他重新回首過去的記憶;閱讀也讓他能夠暫時忘卻:身體病痛的折磨,回至過往快樂的歲月。