週日. 2 月 28th, 2021

【泉州專刊】泉州年,夠傳統。

要論年味兒的濃厚,眾多城市怕也難評出一個「最」來,但泉州夠「傳統」。在泉州,你能從泉州人祖祠的石壁上找到晉朝的石刻,能從路邊飄來的南音中聽出唐代發音的音節,能從街頭巷尾的神龕廟宇中找到宋朝的精神規序,能從洛陽橋的日落裡,發現泉州藏著的,閩南真正的魂靈。泉州就是那樣陰差陽錯地,留住了中國的歷史,包容了外來的文明,經由時光的錘煉打磨,養成泉州人難以被侵襲的獨特生活方式。也因此,泉州恰恰好的,守住了夠傳統,夠地道的中國年。
文字 |「誰最中國」 圖片 |「泉州影像」

心底得古早味

每個去過泉州的人,都會反覆回味泉州的小吃,可要是讓他們描述,又很難形容:「很特別,看起來不太好看,但真的很好吃,莫名有種家的味道」。認識的泉州朋友聽了這樣的評價,輕描淡寫地說「還好啦,外面賣的就是泉州人自己最常吃的啊」,這麼說來,泉州人在吃這件事上真是表裡如一,最紅火的小吃,跟家裡餐桌上的美食,本質上沒什麼差別。


即使年夜飯也不會例外,只不過會精緻隆重些。跟北方傳統年夜飯那種動輒十幾個大菜擺滿滿一桌的架勢略有不同,泉州人的年夜飯叫「圍爐」,聽起來就頗有溫馨暖暖的感覺。除夕當晚,全家人圍坐一桌,正中擺著爐子,小鍋裡咕嘟咕嘟正沸騰的,是海蠣煮成的湯底,濃濃的奶白色鮮香得一口掉了眉毛。桌子上擺滿各式祭祀後的食材,有的料理過,有的直接涮來吃。醋肉一定會有,可以空口吃個外酥裡嫩,也可以放入鍋裡煮一會兒,口感就軟糯了起來。用蒜頭醋醃製過的豬頸肉被油炸過,入口帶著醋香,貪食就多吃幾塊,不會膩。


飯桌上必備的還有春卷,年前要記得去老師傅店裡提前訂好薄餅,回家備下各種蔬菜絲、蝦米香菇海蠣干,滿滿當當擺一大盤,圍爐時就用薄餅裹著吃。薄餅的面香包裹著海鮮的鹹香,入口還有蔬菜的清脆爽利,一口下去,好不過癮!但阿嬤總會盯著,盤裡得剩一點,別吃完。在閩南語裡「春」與「剩」諧音,年夜飯吃春卷,既是「年年有春天」,亦是「年年有剩餘」。閩南好料眾多,但在圍爐宴上,好吃已經遠遠不夠,還要有好意頭,才算是圓滿。


初一大早,不能賴床。有熱騰騰的麵線糊引誘著,倒也賴不住!要說泉州人日常最喜愛的早餐種類,麵線糊第一,當之無愧。清澈的湯底配合極細的麵線,湯底加了胡椒,入口綿綢,又帶點辛辣,細細地刺激你的味蕾。配菜隨你喜歡,蝦肉大腸、海蠣干貝,各式各樣,豐儉由人。會吃的泉州人還會配一盤剛炸出來的油條,一碗熱騰騰的下肚,五臟廟心滿意足。初一清晨這碗麵線糊,除了美味,更寓意著一年福壽綿長。再加一顆雞蛋,吃蛋去殼,也就去了霉氣,迎了吉祥。


要說海蠣、醋肉,還是春卷、麵線糊,都絕對是泉州路邊最常見的美食,卻也是最傳統的味道,跟其他城市商業街販賣的無甚差別的小吃相比,泉州的食物保留了泉州人心底對家的觀照。閩南稱這樣的味道為「古早味」,舊時人們料理條件嚴苛,只能在食材選擇和時間醞釀上下功夫,或許製作上簡單,但卻能把食物的本味展現出來,這樣的味道在如今越來越稀少,但在泉州,這口味道可以從路邊攤鮮活到年夜飯。


泉州所為海上絲綢之路的起點,曾經萬商匯聚,「夷夏雜處,權豪比居,土疆差廣,齒笈至繁」,是這樣繁華著走過來的泉州城,卻對這一口古早味固執的堅持著,真是反差的可愛啊。

千年的祭祀
若是有幸在泉州過一次除夕,可別縮在屋裡跨年,零點的鯉城西街人群熙攘,燈火輝煌,開元寺香火正旺。上一柱新年的頭香,對泉州人來說是十足重要的事。泉州人相信,趕在新舊年交替的那一刻上頭香,能為自己帶來一整年的吉利。而已經在這裡默默守護了泉州人一千三百年的開元寺,一如舊時那般沉靜莊嚴,人們恭敬地在香爐裡插上香燭,星星點點的火光映在人們虔誠的臉上。高大的古榕在夜色中端詳著來往的香客,繚繞的青煙繞著東西塔的層層飛簷往上飄,把人們的期望帶到神靈所居的天上。


初九也是個大日子。傳說初九是玉皇大帝的生日,這一日,泉州人要敬天公。這是閩南地區最盛行的風俗之一,排場之盛大,儀式之隆重,絕屬一年祭祀之首。為表誠意,敬天公幾乎從凌晨就開始了,案桌豐盛,儀式嚴格,虔誠的泉州人會放鞭炮、點燭燈,祈求新的一年能福運高照。


泉州人重視祭祀之禮,重視家族宗族之觀,這絕不是刻意為之。想西晉末年,中原戰亂,士大夫被迫南遷到一處蠻荒,要如何在最快的時間內擁有安全感?那就是守住傳統,設立宗祠神龕。開元寺有一楹聯,是宋朝理學大家朱熹所題,後又被弘一法師重書——「此地古稱佛國,滿街都是聖人」,泉州素有「泉南佛國」之譽,在開元寺全盛時,有眾數千,高僧雲集。但對泉州人來說,最親近的,其實是道教的民間俗神,是100多個街頭巷尾的小小公廟裡的境主公。這些境主公可以說是神明的行政區域裡職責範圍最小的神,它只守著這小小一片區域因著血緣與姓氏而同居的人們。與其說是高不可觸的神明,這些境主公更像是鄰居一樣親密的存在。


沒錯,親密。泉州作家蔡崇達說:「泉州人享有最正統文化塑造的精神秩序」,從出生開始,名字進入家譜,與神確立關係。神佛不遠,就在街頭巷尾,跟周圍居住的泉州人如同鄉鄰,不必拘禮,盡可以隨時張口和神佛對話,把心底嘈雜細碎的俗事跟神佛分享。這些小小的公廟,是每片小區域精神凝聚力的源頭。強烈的文化認同讓泉州人知曉自己的來處,這讓他們不管走出去多遠,都會心安。


幾百萬個泉州人和小小的神靈們在這裡扎根,擁擠、溫暖、心有所托。泉州人恪守著宗祠和信仰,這讓現代城市的發展軌跡難以侵襲到這裡,也讓泉州的傳統得以一代一代往下延續。追根溯源,也就不難理解為何對泉州人來說,過年的種種民俗的保留,和祭拜的儀式是這麼重要的事情——這是跟他們最親密的夥伴、最信任的神靈進行年終的告解:感恩這一年的關照,我過的很好,家人也很健康,請放心啊,我會更努力的生活的,希望新的一年依然能夠順遂安康。

滿城的狂歡節
泉州人過年,過得酣暢淋漓。從臘月十六尾牙開始熱熱鬧鬧備祭祀年貨,到元宵節全城花燈踩街遊行,這節慶狂歡能綿延一整個月,絕不會有半點讓你覺得無聊。怎麼會無聊?平日裡都搶不上座的歌仔戲,過年的時候能讓你過足癮!泉州是個十足有戲的城市,各種劇種極其豐富,這種豐富,在過年時節就尤為凸顯。梨園戲、木偶戲、高甲戲、打城戲,自然還有南音。過年時各種戲劇表演更是排的滿滿當當,極為熱鬧。


就尋著絲竹之聲隨意走入一間,找空位落座吧。但可別看著第一排空蕩就莽然坐過去,那鋪著大紅綢緞的第一排座位,是特意留給神明的。戲台的正前設有案幾,案上紅燭高燒、爐香繚繞,戲台上的人正演得陶醉,走雲顛步,甩袖揚眉,甭管台下有多少人,一舉一動都絕不含糊,神還在看著呢!婉轉動聽的曲調在劇場裡迴盪,盪開泉州人心底的所思所想,咿咿呀呀的唱詞,猶如古經中神秘的梵語,從千年前就開始流傳著,一直唱到如今。


泉州戲曲之所以能如此悠久,迄今充滿活力,都得歸功於「演戲酬神」的風俗。泉州與神靈為鄰,日常大小事皆求神明庇佑,那過年過節的時候,除了要獻上豐盛祭品,當然也要精心準備些節目表演,讓神明跟著一起樂呵樂呵。
戲能從初一唱到十五,但重頭戲果然還是最後一天的元宵節,那才是真的全城沸騰。誰家見月能閒坐,何處聞燈不看來。用這句來形容泉州城元宵那天滿城花燈的景象,似乎都有點不足夠。泉州花燈窮工極巧,光彩奪目,起源於唐代,到宋代時,花燈之盛已冠絕天下。


於是你看吧,元宵那天,每家每戶,還有整個街上的商舖,都會掛上各式各樣的花燈,待到天色一暗,花燈亮起,長街一望如星宿璀璨,男女老幼上街觀看,一整晚人流如織,興旺熱鬧。若你是個浪漫的人,大可點個花燈提著,在街巷中慢慢走走,燈籠簡單精巧,繪著花草人物的圖案,隨著走路輕輕晃動,光影搖曳,也是在沸騰的城市中,獨屬一個人的安然。


如果有機會隨便問一個泉州人,過年最熱鬧的日子是哪天,他一定會回答你元宵節!在閩南語中,「燈」與「丁」諧音,花燈一點,保佑古城人丁興旺,煙火不絕,未來的日子也會猶如這精巧的紅燈一樣璀璨明亮,萬事光輝。


要長舒一口氣吧!這樣蕩氣迴腸的新年,這樣古樸虔誠的習俗。這是泉州人一年到頭為自己、為心中的信仰和寄盼準備的盛大典禮,也是新年已至,為著一年家宅豐盛、萬事順遂的祈願。「東西兩座塔,南北一條街」,泉州城純粹、堅守,純粹在內心的安寧,堅守在傳統的秩序。就這樣恰恰好的,泉州就像一尾鯉魚,輕輕一攬,攬住了最古樸的中國味,攬住了最醇厚的中國年。

本站代管於網易主機