週六. 9 月 26th, 2020

【平潭專刊】小庠島上有奇船 腰子桶裡起漁歌

平潭時報記者 楊國/文 念望舒/攝

古人說「行船走馬三分命」,對於以「討海」為生的平潭人來說,「行船」成了他們千百年來不變的生活樣式。耕耘眼前這片海,能讓他們享受到豐收的喜悅,但更多時候,他們還要面臨著大海中潛伏著的種種危險。而在這時,一艘足以保障漁民安全,載著他們平安出航與歸港的漁船,就成了他們必須依靠和擁有的工具。
在平潭,就有許多種這樣的船,從海山鼠、小型舢舨到木帆船、機動漁船,漁船讓漁民和大海之間的互動成為可能,同時也構築了平潭島海漁文化的基石。平潭的小庠島上,有著一種奇特的漁船,它形似木盆卻有著船的槳櫓,看似小巧卻負重驚人,它就是「腰子桶」,在它小小的船體間,凝聚著海島漁民獨特的智慧,更承載著一代人牧海獵魚的共同記憶。

出海
出海
漁人
漁人

兒時記憶中的腰子桶
如果不是來之前查詢了關於「腰子桶」的相關資料,恐怕沒有誰會立馬把眼前的這個橢圓形的「大木盆」與漁船聯繫在一起,但船上滿載的漁獲卻又讓人不得不相信,「大木盆」的的確確是艘漁船。
二十出頭的陳荷,打小出生在小庠島,在這座耕地稀缺的島上,島民世世代代都以捕魚為生。「漁業是小庠島上的主要產業,在我的印象中,腰子桶是當時漁民常用的一種漁船,我們這一代小庠人,到了七八歲,幾乎都坐過腰子桶。」如今已經遷居到平潭城關的陳荷回憶。
十一二歲的時候,一到週末或者暑假,陳荷就會趁著好天氣跟父親去撒網釣魚,當時他們就是用這種船搖到附近的海上。陳荷還依稀記得,第一次登上腰子桶時,船晃得他不敢起身。「因為腰子桶不大,踩上去時船體很快就會微微傾斜,當時我父親就教我站在這種船上,必須把腿張開才能找到重心。」
而要想掌控船隻,搖櫓出海,則更是難上加難。「我搖過這個船,腰子桶說大不大,橢圓形的,後面架著櫓,櫓頭有一條繩子連著船中央。搖船的時候要右手握櫓左手抓繩,繃緊繩子,櫓槳是固定在船後的,人站著,有節奏地來回擺動,船才會前行。」陳荷說。
十一二歲的孩子,要想駕馭好腰子桶自然不是件容易的事情,重而長的船櫓常常使那時的陳荷不知所措。「可能我小時候沒那麼高,力氣不夠,跟我爸學搖了一會,船就飄了不在一條線路上。」雖說搖船不簡單,但這段獨特有趣的經歷卻給陳荷留下了美好的兒時記憶。

歸

搖搖晃晃的漁家生活
與陳荷相比,家住東庠島的林宏金已是搖了五十多年腰子桶的「老船家」。林宏金的父輩們都是打漁能手,在過去閉塞的小島環境中,他自然也是子承父業,十五歲就拿起了漁網,也就是從那時起,腰子桶成了他不可或缺的生活工具。
從東庠孝北村腳下的避風塘到近海下網的地點,約摸千米的行程,林宏金乘著腰子桶前往,只用了不到十分鐘。六十多歲的林宏金臉曬得黝黑,深陷的皺紋勾勒出小島漁民獨有的樸實、敦厚的臉龐,他的雙手大而有力,上面佈滿了厚厚的老繭。「這些手繭是長期搖櫓、下網磨出來的,『討海』人是很辛苦的,由不得你好吃懶做。」
林宏金家共有兩艘腰子桶,每天他都要搖著腰子桶穿梭在海與家之間。「漁網是在下午三四點的時候下的,下好了最好等三天左右再拉上來,我每天都下一個網,到第二天再把前兩天下的網收上來。」
每天凌晨兩三點,林宏金都要搖著腰子桶到近海海面收漁網,雖說這是睡意朦朧的時候,但他早已習慣了這樣的節奏,「兩三點起來搖櫓必須要清醒,因為天還沒亮,海面上的狀況捉摸不定。」
這個時候的林宏金,心中更多的是對漁獲的期待,但不論多少,拉上來的魚,都會馬上被送到城關去賣,這樣天然的魚很暢銷,一般不到一個上午就能賣完。前兩天他剛收穫了約八十斤的魚,一天就掙了近千元。
「八十斤的魚,腰子桶很輕鬆就能裝下,你別看它好像很簡易嬌小,但最多也能裝下十來擔的東西,所以有再多的漁獲它都沒問題。」在林宏金的眼中,腰子桶除卻速度,在其它方面與別的漁船無異。
雖說如此,在如今許多漁民都使用機動漁船的年代裡,載著林宏金的腰子桶多少顯得有些笨拙和另類,也許器物的盛行和衰落都有著它特定的歷史背景,也許林宏金這一輩是最後一批使用腰子桶捕魚的人,然而這些都不再重要,搖著腰子桶,漂泊在茫茫的碧海之上,這樣的情景無疑就是對平潭悠久的漁家文化,最真實的寫照。

搖櫓
搖櫓
搖櫓繫在船上的一端
搖櫓繫在船上的一端

腰子桶的前世今生
腰子桶的確已經不常見了,如今只有東庠島和小庠島仍然有小部分人在使用。走過小庠島狹窄的道路,在砂美村的戲院中,擺放著大大小小不下三十艘已經廢棄了的腰子桶。砂美村村主任薛學平說,腰子桶在全國其他地方都看不到,它最早就是由小庠島的漁民發明出來的。
「這種船是小庠島的漁民在打漁過程中,通過經驗的不斷積累而發明出來的,當時最早就是出現在小庠,而後很快被東庠以及流水附近的漁民借鑒。」薛學平介紹,相比其他的漁船,腰子桶具有輕便、牢固的特點,所以很受漁民歡迎。
「但腰子桶只能在近海使用,一般而言能抵抗七八級的大風,一開始漁民們主要用它來出海釣魚,後來海上養殖的人多了,他們也使用腰子桶出海放置網箱以及下網。」據瞭解,在二三十年前,不論是小庠島還是東庠島,漁民家中至少要有一兩艘腰子桶,對於他們來說腰子桶就是那時出海捕魚最好的幫手。
而腰子桶是是何時出現,又如何出現的,對平潭歷史和民俗頗有研究的平潭政協委員李遵雲介紹:「我自己就是小庠人,腰子桶的出現和沒落我都是親身經歷的。」李遵雲說,在上世紀七十年代左右,中國正經歷著特殊的歷史時期,那時村裡的船隻不能私自下海捕魚。
「因為自己沒有漁船,當時就有漁民乘坐家中小型的木桶在近海區域釣魚,其他漁民見了也就紛紛效仿,但畢竟圓形無槳的木盆使用起來很不方便,於是村民們就根據在實踐過程中積累的經驗,不斷改造,最終才成了現在的腰子桶。」
而在此之前,腰子桶則是村民們用來染制漁網、曬制魚乾的工具,「當時的腰子桶相當盛行,村民們不僅用它來釣魚撒網,還將它當作交通工具來使用,在沒有碼頭的地方,它可以將大船上的村民分批載送上岸,甚至有的漁民還從小庠島搖著腰子桶去流水,去大練。」
但畢竟腰子桶只是簡易的漁船,薛學平說,隨著大航海業的發展,村民們紛紛使用大船去遠海捕魚、跑運輸,等到這些人再回到村裡時,腰子桶早已蜷縮到了歷史的角落,衰敗了下去。

謝幕
謝幕

不用一根鐵釘 製出輕便小船
現在已經幾乎沒有人再來訂做腰子桶了,會這門手藝的人也越來越少。記者多方打聽,才得知在小庠島上仍有這樣的匠人。
如今年近七旬的李春貴三十幾歲就開始做腰子桶,可以說技藝已經十分嫻熟,他告訴我們,在製作腰子桶的材料準備齊全的情況下,造一艘這樣的船隻需要一兩日。「腰子桶必須用杉木,這種木頭不翹不裂,抗蟲耐腐,材質輕韌,是理想的造船材料。」
除了杉木,要準備的材料還有化學纖維繩、桐油灰、鋸子、刨刀、斧頭、鑿子等。「造腰子桶的第一個步驟,就是要把杉木精確地切割成可以貼合拼接的木板,在過去生產力落後的年代裡,這些工作全憑個人經驗,要是木板切割得不準確,會直接影響到腰子桶的品質。」
木板切割好後,接下來就是最為巧妙的拼接部分。李春貴介紹,整艘腰子桶製作下來,不用一根鐵釘,因為鐵釘容易腐蝕,村民們就用竹釘替代。「船體部分的木板我們一般用上下兩排的竹釘拼接,竹釘是預制在木板兩側內的,只要壓實就行,而後我們就要將船的底板嵌在船體底部的凹槽中,再用桐油灰塗抹在木板間的細縫中,這樣可以起到加固和防水的作用。」
船體大致完成後,工匠還會用上下兩條耐腐蝕,不易變形的化學纖維繩將船體箍緊,這樣能使腰子桶更加牢固。在這些工作完成後,緊接著就是裝置船櫓,以及上漆。小庠島上的腰子桶多使用黃、綠、藍三種顏色的油漆,它們不僅能保障船木不因吃水而膨脹,還起到了很好的裝飾作用,而鮮艷的顏色也易識別,更安全。