【本報綜合報導】凜冬的天津晨光熹微,一個簡單的招牌「九河張記」掛在街邊老房子青磚牆上,陣陣香味隨著熱氣從老房中飄來。
早上來一套煎餅粿子,和附近的街坊鄰居聊聊天,已成「衛嘴子」丁大爺幾十年的習慣。「您要想吃最正宗的天津小吃,那還得是煎餅粿子,尤其是街邊旮旯的老店舖,幾十年了還是這個老味兒。」
九河下梢天津衛,因河而興,自明代1404年正式築城至今已有618年的歷史。鍋巴菜、卷圈、炸糕……被網友稱為「碳水天堂」的天津,「早點」異常豐富,其中最具代表性的還得是「煎餅粿子」。
據天津民俗專家、專欄作家由國慶介紹,煎餅粿子的由來與天津古老的碼頭文化密切相關。「老天津衛是河海商埠大碼頭,搬運工、買賣人較多,一手捲個吃食,一邊忙活也不耽誤,煎餅粿子也就成了因需而來的快餐。」
「正不正宗,得食客說了算。」話音未落,「九河張記」的張建明師傅便舀一勺綠豆麵到鐵板,手腕輕輕一轉,幾秒鐘便攤好一張煎餅。磕一個雞蛋攤勻,輔以面醬、豆腐乳、蔥花等,舖上粿子或粿箅(bi)兒(薄脆),用鏟子輕巧摺疊,一套煎餅粿子幾分鐘內便新鮮出爐,熱氣騰騰的焦香味驅散了空氣中的寒意。
攤煎餅看似簡單,其中講究卻不少。「就得用純綠豆麵,綠豆還得是現磨的,鐵板的溫度必須達到210℃左右,手速也要快,攤出來的煎餅才能又香又脆,還糊不了。」張師傅天津話說得「溜」,手上的活兒更「溜」,不一會又攤好了一套。
隨後,張師傅從灶台下拿出了一個小瓶,展示他的「獨家秘方」——自製調味料。「每家煎餅粿子味道都不太一樣,秘密都在小瓶兒裡。談不上啥秘方,但每家都有點兒差別。」張師傅稱,各家煎餅粿子味道都有所不同,食客吃慣了一個口味之後,就會覺得別人家做的「不正宗」,但其實這種對細微差別的喜厭,正是大家童年時留下的味覺回憶,久而久之便成為家門口的煎餅粿子「最正宗」。
天津姑娘張榕已在加拿大留學六年。她回國的第一件事,就是吃一套煎餅粿子,以解鄉愁。不僅如此,在每次出國之前,張榕也會在家門口買一套煎餅粿子帶著在趕飛機的路上吃,她說,祗有家門口的煎餅粿子,才是屬於童年的回憶。
「現在我們生產的『家庭版DIY煎餅粿子』今年已經出口到澳大利亞,讓身處異國他鄉的食客足不出戶便可親手製作家鄉的美食。」天津煎餅粿子協會會長宋冠鳴拿起一盒家庭版煎餅粿子說道,「別看這個小盒子不大,綠豆麵、粿箅碎及甜面醬等調料應有盡有,就連攤煎餅專用的竹製煎餅刮子也預備上了,可謂『麻雀雖小,五臟俱全』」。
很多遠離家鄉的天津人,走在外地的街頭巷尾,看到店舖菜單上種類繁多的「煎餅套餐」,不由得會認為那是「異端」美食。唯有回到家門口,一大早買上一套剛出爐的煎餅粿子,邊吃邊走在熟悉的市井街道上,看行人漫步,聽車水馬龍,得空兒與街坊聊幾句,末了再來口熱豆漿,以這樣的方式打開一天的生活,可能才算得上是正宗天津衛。
也許味覺就是鄉愁,無論海外遊子還是離鄉旅人,即便口音變了,但對故鄉煎餅粿子的回憶,依然烙在心中。這種遍佈街頭巷尾的民間小吃承載的儘是家鄉的情結,好似一片光落在浮世一隅,讓煙火氣照亮了遊子歸途路。