◎馮文喜
一
南鎮已近於一個半島，與之海上咫尺相間的是南關島，現在隸屬於浙江。
這個關島歷史也比較悠久。南鎮其名最早記載於宋淳熙九年（1182）《三山志》「南（北）鎮、後埕、沙埕」。這個時候的南鎮在地理位置上從屬長溪縣勸儒鄉育仁裡，是閩海之頭，也是閩浙「分海」交界地。
然而，南鎮在海疆中佔有重要位置。自宋代起，沿海置巡檢，造刁漁船管轄海區。明洪武二十一年（1388），周德興置福寧衛，指揮司統轄七所。明清時期，福寧府設鎮標中左右三營、烽火門水寨、桐山營，在這樣壯闊波濤起伏中，南鎮已有歷史擔當。其中烽火門水師駐紮秦嶼，分防海外沙埕汛，撥守南埕、南鎮二處煙墩。桐山營分轄南鎮汛炮台，設把總、配工兵，加派內港哨船巡遊於海洋。
南鎮山，又叫「蟹山」，因地形像一隻橫行的螃蟹而得名。南鎮澳、下澳、回頭澳三澳毗連，正好與沙埕澳口斜對，其中又有回頭澳與南關島相鄰。
擁有多個澳口的南鎮，在明代始築城堡，分別叫上澳堡、下澳堡，在同一個地方，同時設置兩個城堡，這在當時也是少有的，說明其地處位置在防務上的重要份量。明洪武年間（1368—1398），江夏侯周德興進入福建，在沿海要害之地設衛、戶所，以鄉堡用於備倭，南鎮上下澳在此興築。北向平陽蒲門、東南福寧大京為千戶所。在衛所之間，沿海則置鄉堡，南鎮從之。
時鄉堡建設是「聽民自築」。南鎮、水澳、黃岐、小篔簹、大篔簹等八處列為「古寨」，都是洪武間所置，以福寧衛軍防守。
南鎮含有中澳、南鎮、九牧、美岩、四頭澳、半嶺、澳外、上澳、半嶺灣、下澳底、印山、扁南、大坪頭、嶺腳、花岡、朗當等地。有石鼓山的透天洞，為名勝古跡。
林姓是較早遷居南鎮族姓，以堂號「九牧」名其地，後來陸續有王、肖、姚、潘等姓隨之遷來，創建了碼頭，形成漁市，集作坊、商舖、客棧於一街，成為南鎮最為繁華地段。陳姓祖先於光緒年間，於水頭遷澳外，並從事漁業。
來到南鎮，可見不少漁民仍然沿用傳統手工方式制梭、織網，房屋前後也都張掛有成品的定置網，是漁村一張鮮明的符號。
自古以來，南鎮人依靠行船，曾穿過海峽，打拼過海洋。
二
而崳山，卻是一個孤島。
崳山又名盂山，是以其形如盂盆而得名，不過，現在人們借助航拍器，從攝制的圖像中可以看出它的整體模樣。圍繞著海岸線，有大崳山、小崳山、鴛鴦島、鳥島等多個島嶼組成，美其名「福瑤列島」。
崳山歷史上隸屬於福寧州，清乾隆四年（1739），福鼎建縣，大崳山以北的歸屬福鼎。崳山島中的蘆竹、馬祖、漁鳥、東角等海隅，都處在澳口。大崳山島北半部與小崳山島海岸線地形複雜，曲折多灣，有「三十六澳」之說。若要到島上去，可經古鎮、牙城、漁井、秦嶼、沙埕等地坐船進島。
崳山的海島歷史人文至少在明初就留下痕跡，至萬曆二十四年（1596），設有「崳山游」，一直延續到清代，是烽火門水軍的一部門，聽令於福寧衛，成為海防門戶一支重要力量。這時，崳山就聚居了相當多的漁民，耕海牧魚，浪裡求生。
明初，武將周德興認為崳山孤懸海外，勢單力薄，不利於保障民生，遂將島上民眾遷移到秦嶼、硤門一帶。從調查的資料也可以瞭解到，當地不少族姓原先從海上遷居於崳山，後來再搬遷到沿海的漁村居住。
崳山還被譽為「海上天湖」「南國天山」，因島上存在著天然淡水湖而充滿一份神秘感。早在十幾年前，崳山就被評為「中國十大最美島嶼」之一而享有盛名。圍繞淡水湖，周圍是壯闊的綠色草場，碧柔如毯，視野寬廣，海天一色，讓人們疑似北國風光。島上還有紅紀洞、古寨岩、明月潭、仙人坡、白鹿坑、白蓮飛瀑、大象岩、小桃源沙洲等自然景觀，美不勝收，令人神往。在海岸，可觀賞豐富的海蝕地貌，有千葉岩、金猴觀日、海龜礁、石疊礁，人未到岸邊，遠遠就可看到海岸線上展現形態各異的海蝕景觀，曲折綿延，非常壯美。
在崳山東面有七星島，由多個島礁組成，以浮於海面如七顆星而名，大者東星、西星二島。明嘉靖年間，官軍在七星海域打敗過倭寇，大長士氣。東星島地形低丘，地勢東面狹長，中部高、四周漸低，海岸都以岩石組成，形成陡壁。西星島地勢東高西低，岸線曲折。漁船停泊在南部礁石碼頭上，是集散貨物的地方，平常靠漁船進出於秦嶼、黃岐沿岸。十九世紀末，由閩南一帶漁民遷居島上居住，至今有二百多年了。
無論是崳山，不是七星等島嶼，各個漁村或澳口、港灣，都盛產有貝類和魚類，在島上可以盡情體驗海邊拾貝、海中垂釣，感受海島的野趣。
三
歷史上，小篔簹屬於長溪、福寧地，村面前東南向著秦嶼海灣，西北靠的是沿海山頭，東南海岸與大篔簹、日澳、番岐頭相鄰。這一帶海岸風光瑰麗，有成片的防風林帶。附近有牛嶺頭、金雞洞、石門硤、望夫石等自然景觀。
相傳，有只金雞在山洞中修行，後來形成金雞穴，給海邊定置了一處神秘的風光。在此，前眺大海，所見一處孤島，名叫姥嶼，緊鄰陸地，漁民可以隨時上島。姥嶼外面還星布崳山、日嶼、七星，遠望像水面的浮鷗一樣，在大海裡浮沉。
在明代，小篔簹是海上咽喉之地，福寧在此修築城堡，稱小篔簹堡。明洪武二年（1369），福寧衛軍在此防守。福鼎東南沿海地帶的水澳、南鎮、黃岐、大篔簹城堡，也是在這個時期派出衛軍來城堡加強防務，衛軍由福寧衛指揮使司統轄。至今，小篔簹城堡大部分已拆除，只留下一小段牆體舊址，和一個烽火台遺址。有村民說，在城堡舊址上，曾挖掘出零碎的瓷器，大家將這些文物收集好，統一放置到村部展示室，讓人們直觀地感受到這裡一份厚重的歷史。
小篔簹主要有毛、陳、鄭等幾家族姓，據說，最早入住村裡的是劉、林二姓，原居民受倭寇影響，後來就遷移它處。再後來又陸續遷入溫、張、梁等姓氏。其中鄭姓由虎頭貝遷八斗坪，再遷入小篔簹，有50多戶100多人。毛姓遷入有220多年，祖上由浙江遷往福清，再遷入小篔簹。因此，小篔簹還是個多姓聚集的宜居漁村。
據上一輩老人口口相傳，漁村曾遭受屠戮，造成人亡城空，後來的人遷入後，城堡裡面號稱「三大街」，後來城堡沒有了，變成現在「三山溪」。先人還留下一段俗語：「上鼻對下鼻，蓮花作為記。哪人得會去，銀錢二盤四。」世傳，古時候有一位高人，大銀以盤計算，路銀一盤是一千銀量，共兩千四百，放在曲鼻（小篔簹附近的一個地方），以蓮花作為標誌，看看哪個有福氣的人，才會得到。這麼多銀元放在曲鼻什麼地方，至今還是一個謎。
龍山頭位於小篔簹東南方向海岸突出部，山體海岸花崗岩石構造，陡壁懸崖。岩壁有一處摩崖石刻，四邊鑿框，底下襯蓮花瓣。首行標題為「龍山記」三字，其餘文字多已風化模糊，經大家攀爬左右兩邊細看，好不容易才分辨出有「圓潭一境、千有餘人為、僧九塔、此則民、太山、頭元屬」等字樣。
這海邊花崗岩石刻，隱隱透出幾許的海洋滄桑往行。
四
明萬歷時期，古村落海田、三墩、官倉、屯頭、斗南，皆環海而坐落，當時，隸屬於福寧州「望海」地界。
海邊人也是以單姓聚居，如屯頭黃姓、官倉馮姓、佳灣陳姓、斗南林姓等等。早期族人遷徙道路都很曲折，我們僅從一外古建築的遺存上，或在幾頁泛黃的族譜寥寥數語而語焉未詳中，或在一代代人的口口相傳中，真切地感受到，海邊那過去的好時光。
而後生活在此間的人們，其祖上往往具有開拓精神，他們固疆擴壤，憑借山海資源，農商並進，耕讀塾堂，創造出不菲的族業家業。
屯頭渡口最早形成於明清之季，碼頭趕集、墟市盈渡，百多年來，已成慣例——埠頭街道的集市正上演著一場買賣生意。這是清光緒年間屯頭渡口的濱海風俗畫面，每年十二月初至年關，埠頭商船雲集，人聲鼎沸。
當時的買賣生意，夾帶著「兌駁」的叫賣聲，是當地濱海漁民的口頭話，它的意思是：我拿出自己生產的東西，去對換你的東西。是物物交換的等價，未必等量，即不用給對方找錢了。如果「不等價」，那要找錢給對方，我們就叫「兌賭」。怎麼算法呢？又有一個詞叫「除去」，是最通常的算法了。實際「除去」就是「減去」的意思，與數學中的意思不同。
時光遠去，這些場景已然消聲匿跡。
我們在一塊灰綠石製的碑刻上，找到了與它相應的一個歷史片斷：「凡附近各村民人將土產染所，並豬羊、雜物，趨向漁船兌駁，或現錢買賣，紛紛取利。」當時的漁船主要來自福清、長樂一帶，船家從蘇、浙返閩，回家過年，即入秦川灣，進港停泊，就屯頭埠可容二三百號商漁船，可見當時漁業發達。
漁船進入埠頭，給當地帶來了商機，物物交換在這裡交易。
鄰村主要有斗南、佳灣、官倉、禮澳、日澳，民眾主要靠耕種為業，土產糧食，及畜養豬、羊、牛等，至年關，就與漁船進行魚鮮兌駁，以獲取利潤，或各取所需。有的困難戶以此交易，還能指望還上一些債務。總之，全家生計就依賴於這個埠頭了。外地漁船則載「魚鱸」在埠頭售賣，時間只在七八天左右，一賣完則開船回家過年了。
成交之後，漁船滿載土產品、年貨，高檣揚帆，駛離渡口。那一道道海波浪花，挾裹著域情風味，帶去了歷史中的遠年。
五
進入牛郎崗，當中有一塊小山嶴，嶴中綠植一條防護林帶。林間開闢有一條沙石小路，是海邊民眾漁耕的必經之路。附近漁村有赤嶼、漁井、蒙灣，盡收眼底。南望崳山、烽火列島，北眺大小篔簹，東望姆嶼、七星諸島，凡此有如珍珠點點撒落玉盤。
牛郎崗，原地名叫作「牛談崗」，居住於此村的陳姓族人俗叫「上章境」。明末清初，正值世道動亂，陳姓遷居先祖璧厚、璧立兩兄弟，帶著家人，從福清老家出發，沿海路一直往東海討生活，在風吹雨打、驚濤駭浪中，選擇謀生家居。有一天，避入牛郎崗海灘，在上岸尋找水源後，見此地峰巒蒼翠、海波汪洋，可以海為業，岸上又有田野豐饒可耕作，於是決定居住下來。
有一個海難故事，記載於牛郎崗陳家宗譜裡一篇《茂芳公傳》。
話說清同治五年（1866），牛郎崗陳家有一對好兄弟，哥哥叫茂桂，弟弟叫茂芳，家境貧寒，以海為田，以海為生，兄弟二人相依為命。
故事發生在這年夏天的一個清早，哥哥又出海打魚。他的小船從牛郎崗岸邊出發，駛進了漁井灣，到達烽火門外海。憑著他多年在海上煙波裡討生活的經驗，很快就捕撈到不少的大黃瓜魚。正當他滿懷歡喜揚帆返程，不料水路前方出現一艘海盜的船隻，並迅速地向他靠攏過來。清末，有海盜出入崳山、烽火一帶，盤據海島，躥進漁村直接掠奪財物。
此時，哥哥心裡暗暗叫苦，他唯一出路就是一頭扎進海裡，看看能不能揀回一條命。在海盜船即將靠過來時，他抓一個木板，就投入海中。一個浪潮打過來，接著一個浪潮打過來。
後來的日子總是要過下去的。弟弟面對家裡無擔米之炊，又有嫂嫂、姪輩共四個孤寡母子，如何維持往後的生計，真是犯愁哈。想起兄弟感情篤深，自己從小由兄長帶大，怎能丟下寡嫂不管！他跟嫂子商量，要合夥過日子，由他擔負起全家的勞力。
弟弟不顧自己弱小身體，起早貪黑，上山勞作，下海捕魚，經受酷暑嚴冬。海風吹裂他的皮膚，手腳凍出了傷口，也常常忍饑挨餓，他都從未叫苦叫累。服侍嫂嫂，帶好侄輩，他從未有片刻的怠慢與停歇。直至三個小孩撫養成人，侄兒娶妻，姪女出嫁，所有的家事，都是他過問操辦。而他卻終身未娶。
潮漲潮消，守望家園，生生不息，撐過了人世間的風風雨雨。陳家一段「兄友弟恭」的故事，何嘗不令今人有所感動與感歎！
船隻徐徐劃過如玻璃般的海面，似乎沒有留下任何痕跡。
