週二. 12 月 1st, 2020

【平潭專刊】築家用良木 匠人有心意

林擁忠在家裡有一間自己的工作室,木材在這裡被打造成傢俱
林擁忠在家裡有一間自己的工作室,木材在這裡被打造成傢俱

石頭厝,平潭寶貴財富中最為濃墨重彩的一筆。雖然如今平潭還保存著多處成片的古石厝群落,但平潭的「起厝人」正在慢慢地老去,而後繼無人的現實狀況,意味著這些「起厝人」所擁有的工匠手藝,也將隨之逐漸消亡。這不免讓人憂慮,未來我們面對石頭厝時,是否只能驚歎它如油畫般質地的美麗外表,而無法更深層次地去挖掘和感悟,這些「起厝人」在築家時,所賦予石厝的溫潤匠心。
匠人起厝,最重要的是心意。如果說石匠之心在於揮動鐵鏨時的堅毅和細膩,那麼本期所要講的木匠,則展現出了更多的精巧和祈福。

石頭厝裡的木窗
石頭厝裡的木窗

「老柴」裡的起厝智慧
走在流水鎮北港村的石階小道上,現代和古樸的氣息撲面而來,它們相互交錯在一起,自然而不衝突。在村口主道的一側,幾棟別緻的石厝民宿,並不惹眼,卻恰到好處地與周邊的民居區別開來。這是平潭近一兩年來所開發的旅遊民宿項目,憑藉著國內一流專家和台灣團隊的加入,「老柴」、「石頭會唱歌」等民宿,已經讓北港成為一座小有名氣的文創村。
「其實改造並不是全部,對於這裡的一切,我們更希望能夠做到保護。」「老柴」民宿的負責人範文昀說。「老柴」是一棟有多年歷史的老石厝,要想對其進行保護,就得面臨著石厝原有木質結構的取捨。為此,團隊請來了平潭老一輩的木工師傅,以最大限度保留石厝的原貌。
王賢華,今年67歲,是地地道道的平潭木匠。他說,「老柴」是平潭較為典型的石厝,從中可以看到許多過去平潭木匠在「起厝」時的匠心所在。「石厝中涉及木質結構的部分有很多,但這些東西現在年輕的木匠大都不會做了。」王賢華說。即便是打小在石厝中長大的平潭人,也未必知道藏在這些木質結構中的精巧。

打造木材的各種工具
打造木材的各種工具

「像石厝的門,裡面就有許多學問。」王賢華告訴我們,舊石厝的木門都是由木板拼接而成,每塊木板之間都有竹釘相連,根據門的大小,過去的木工師傅會將多塊長方形的短木銷鑲嵌其中。而為了使門板更為牢固,木工們還會在門的上下兩端打入幾乎與門齊寬的長木銷。「長木銷一頭大一頭小,相差大致有4公分,中間有向下凹入的弧度,這樣它在敲入門板時,就可以與門板內凸起的部分相互咬合。此外,長木銷必須八字形地微微向上傾斜,這樣才能保證大門在使用長久後不鬆散開來。」
通過描述,我們也許依舊疑惑竹釘如何能將一塊塊木板釘牢,木銷又是如何能在長久的歲月中保證木板間的緊實,但經過幾代人的更迭,老石厝的木門依舊結實,這便足以說明舊時的木工技藝是如何神奇。
木窗的製作工藝與木門大抵相同,在「老柴」的二樓,我們還注意到一個有趣的細節,古石厝的窗子都較小,而它們往往都會配有用以固定窗門的木閂。當窗戶打開時,木閂橫放,長度可以剛好頂住窗門;窗戶關上時,木閂豎放,亦可以與窗門上的凹槽相扣,這樣不論是開著還是關著,再大的海風也無需擔心。
這些看得見和看不見的起厝智慧,在石厝建成時便成就了石厝的百年品質,也使得嵐島先人在這大風大浪中,尋得家的安心和舒適。

林擁忠保留著各種打造花式的推刀
林擁忠保留著各種打造花式的推刀

別緻的匠人之器
走出北港村,在平潭島的另一端,敖東鎮青觀頂村的木匠林擁忠,正在自己家中找尋著過去木工師傅所用的工具。從年少十一二歲開始學木匠,到如今將至花甲,近五十年的無言相伴,讓他對這些舊工具有著複雜的感情。「現在的木匠都是用電動工具,很少有人會再留著它們。」林擁忠說,「但在從前,做木匠的沒有一個離得了它們。」
林擁忠從舊木箱裡翻出了三十餘件工具,它們大大小小,長長短短,造型各異。擺放在一起,充滿著舊物獨有的質感。「別看這些工具放了這麼久,就是現在用起來也絕對得心應手。」說著,林擁忠從眾多的工具中拿起一把直尺,他告訴我們,木工是一項精細活,對木匠來說,直尺就是師傅,不論你要做什麼都得用直尺量一量,這樣才能做出精準的構件,確定一塊木料要拿來做成什麼。
「木工師傅們拿到木料,一般都先會用直尺量出尺寸,然後用墨斗彈出直線,這樣就方便使用斧子和鋸子修割木料。」林擁忠說,「過去的木匠沒有鉛字筆,就會將竹子削尖,再沾上墨汁使用,這樣畫出的線條清晰緊致,一點不比鉛筆差。」
木料經過裁整後,便等著各式各樣的刨刀上陣。除了直尺,在這些工具中最大的一類就是刨刀,粗略計算下來刨刀大概有十幾種,它們有的用來平整木料,有的用來切割花邊,有的用來製作特殊構件,在實際操作當中可謂各顯神通。
在所有的工具當中,最為特別的,恐怕非竹釘莫屬。這些細長的竹釘如何能變得硬如鋼鐵,甚至經受得住錘子的敲打,令我們頗為驚訝。「竹釘是兩頭尖的,通常有兩點五寸長。」林擁忠告訴我們,竹釘的製作過程獨特,匠人們會將剛削好的竹釘加上花生或是黃豆翻炒,一旦花生、黃豆炒熟,就意味著竹釘也製作完成。「這是根據幾代人的經驗流傳下來的,竹釘炒得太生或者過熟都無法使用,而根據花生和黃豆的熟度來判斷,則恰到好處。」這樣的竹釘不腐不銹,最適合在海島之上起厝築家。

魯班尺、推刀和鑿子是打造木材的基本工具
魯班尺、推刀和鑿子是打造木材的基本工具

起厝人的好心意
「石厝裡的門、窗、樓板和房梁都是用杉木做的。」木匠王賢華告訴我們,杉木不易變形,是製作木製品的絕好材料。
王賢華是流水鎮山門村人,家中原有的老宅子起自清朝,「聽祖輩上說,老宅子的木料就是從福安運過來的,當時殘斷的木料上還抽出了新的枝丫,奶奶視若珍寶,還用紅布將它包裹起來。」
不論是屋主還是顧工,起厝都是件嚴肅且充滿儀式感的大事。木料上長出新的枝丫自然被視為吉利的事情,所以必須以「禮」敬之,而比起這個,在起厝的過程中還有著更多的美好寓意。
「就比如說木門,我們使用的木料上多多少少都會長有木節,按照過去起厝的傳統,這些木節在做成門板時必須朝下。」王賢華說,假如有木工粗心將木節做在門的上部,十有八九要被屋主辭退。
這樣有趣的說法還有很多,比如搭建房屋的主梁舊時稱為「上梁」,上梁是起厝時最主要的一環,儀式感也最強。人們都會選定月圓或是漲潮這樣的良辰吉時進行,有著團圓,生財之意。此外,上梁時梁木需要用紅布包裹,燃放爆竹,也有著驅邪的說頭。

釘在木頭裡的竹釘
釘在木頭裡的竹釘

「舊時木匠在起厝時都講魯班字,石厝內所有的長度、寬度、面積,甚至橫樑的條數都必須符合魯班字中的『好字』。」王賢華說,魯班字有「財」、「病」、「離」、「義」、「官」、「劫」、「害」、「本」八字,這八字又都對應著不同的尺寸,「比如『財』字是一點八寸,那麼『病』字就是三點六寸,『離』字就是五點四寸,以此類推。」王賢華告訴我們,在魯班字中「財」、「義」、「官」、「本」算是好字,所以房屋的長度、寬度、面積等都要符合它們的尺寸或為它們的倍數。
「現在知道這些說法的木匠越來越少了。」王賢華告訴我們,他的祖師爺是去日本學的木工手藝,可以說融合了中式和日式木藝的優點,在當時是平潭數一數二的木匠,很受敬仰。「但一代一代傳下來,這些精巧的老手藝卻越來越少人知道。」王賢華少時學藝,經過自己不斷地琢磨實踐,早已成為帶徒出師的大師傅,十幾年前跟隨他的徒弟還有十幾個,但如今僅有兩個。「現在的家長都讓孩子去讀書,沒人會讓他們學這個,加上現在沒人蓋石頭厝,更沒人會去碰這門手藝了。」記者 楊 國/文 念望舒/攝